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Molte barche sono ferrivecchi e spesso sono pilotate da gente che non conosce il mare.
Tante fanno naufragio nelle prime ore di viaggio. | corpi dei morti talvolta raggiungono
Zarzis e l'isola di Djerba al sud della Tunisia. Li tirano su i pescatori. Nelle reti del pesce
corpi nudi, mummie in blue jeans, scheletri, alghe e magliette. Sono gli stessi litorali dove
Omero condusse i compagni di Ulisse rapiti dai fiori di loto e dove migliaia di turisti ogni
mese d’estate vanno in vacanza. Inizia qui il cimitero Mediterraneo.

Lungo quelle stesse spiagge, tra Zarzis e Ras Jedir, ogni giorno dopo il turno alle Poste,
Mohsen Lihidheb raccoglie da undici anni gli oggetti consegnati dal mare lungo 150
chilometri di spiagge. Sono soprattutto bottiglie di plastica, ma anche tavole da surf,
canapi, testuggini, lampade al neon, elmetti, spugne, tronchi di legno, palloncini scoppiati.
Mohsen ne ha creato un museo, il Museo della memoria del mare. Una memoria di
plastica, fatta di opere d’arte sui paradossi delluomo moderno, costruite con i rifiuti
recuperati nelle spedizioni ecologiche sul mare. Una delle installazioni, al centro del
giardino circondato da mura di bottiglie di plastica colorate, & dedicata a Mamadou. E una
montagna di almeno 150 paia di scarpe. Sono scarpe nuove, Sono scarpe sportive e
giovanili. Roba che non si butta. Sono le scarpe dei naufraghi. Mohsen le custodisce
insieme a un centinaio di camicie, giacche, pantaloni, maglioni e magliette recuperati a
riva, strappati dai corpi sepolti nel mare. Sono tutti lavati e appesi in modo ordinato sotto
una tettoia. «Sono I'unico monumento che ricorda la strage che sta avvenendo quaggiu»
dice Mohsen.

Da qualche anno il mare consegna i corpi dei naufraghi alle spiagge di Zarzis. Fuori dalla
citta, verso Ben Garden, vicino alla frontiera, esiste addirittura una specie di cimitero
segreto, tra le dune. Nessuno sa dove sia, ma € sicuro che ci sia e che vi siano sepolte
almeno una sessantina di persone. Prima li portavano nei cimiteri di Zarzis, ma poi sono
diventati troppi. E I'odore acre che bruciava nell’aria dopo il passaggio del camion coi corpi
tardava a sparire. Mohsen nelle sue spedizioni ha ritrovato tre cadaveri e altri tre pezzi di
corpi. La prima volta nell'agosto del 2002.

«Da qualche giorno si diceva in giro del ritrovamento di parecchi cadaveri sulle spiagge di
Zarzis. La gente mi chiedeva se avessi trovato la mia parte di naufraghi, scherzando. Ma
i0 non scherzavo affatto. Ogni volta che entravo in acqua sentivo I'angoscia salire allo
stomaco. Avanzavo con cautela, ero scalzo, avevo paura di toccare uno dei cadaveri
sottacqua. Il mare mi aveva consegnato prima I'immondizia del nord, giunta dal Canale di
Sicilia. Poi i messaggi in bottiglia che parlavano della crisi del’'uomo moderno e finalmente
le onde mi portavano la prima vittima in carne e ossa della corsa verso I'Occidente.

77

4EE) b miANG c"D COPENHASEN [ University  [AY ...
a BEsEReTon & of Glasgow IS

Newcastle
'University
RUYII Colle q.of Art

partners

www.mela-project.eu | mail@mela-project.eu



L’'avevo visto da lontano. All'inizio sembrava una tartaruga rivolta sul guscio. Quando mi
Sono accorto che era un essere umano mi sono sentito mancare. |l battito del cuore mi
assordava. Era la bocconi, coperto dalle alghe fino al ginocchio e sopra la testa. Taglia
media, quel corpo muscoloso in vita era stato consumato dal sole e dalle onde, la pelle
beige. Con le lacrime agli occhi ho recitato il Corano e ho pregato Mosé, Cristo e tutti gli
dei perché dessero la pace all’'anima di Mamadou. Poi ho gridato con tutte le corde della
rabbia la mia collera. Non ho voluto fare foto al mio amico, perché il suo corpo, il suo
spirito e la sua bellezza appartengono soltanto a dio». Mohsen chiama la polizia, che
provvede a raccogliere il cadavere e a dargli degna sepoltura. La sera a casa ordina alla
moglie una buona cena per tutta la famiglia. «A casa ne ho parlato solo qualche giorno
dopo, ma quella sera volevo festeggiare, perché Mamadou non dormiva piu al freddo».

Non sempre le salme si conservano dopo settimane e mesi nel mare. Il 21 ottobre 2005
Mohsen trova un altro Mamadou. «Quella volta non c’era piu il corpo, solo un teschio
bianco sporco di alghe e le ossa del busto, strette insieme dalla cintola gialla dei pantaloni
blu, annodati su se stessi, senza piu le ossa delle gambe». Insieme a un amico
trasportano i resti del’'uomo su una collina di sabbia e lo interrano recitando versetti
coranici rotti sul finale da un grido di rabbia. Su quella stessa spiaggia qualche settimana
piu tardi Mohsen trova un fischietto di plastica. Gli ispira una poesia, in cui gli domanda
perché, perché non ha fischiato contro la barca dei clandestini, perché non ha bloccato la
strada dei loro destini. Sarebbe bastato poco, un soffio e un fischio nell’aria. Un cartellino
giallo e un cartellino rosso all’occorrenza. Fermi tutti, nessuno si muova, e avrebbe salvato
gli sfortunati perduti nellimmenso blu. Eppure quando lo ha raccolto sulla sabbia e ha
provato a soffiarci dentro suonava, suonava eccome, lo strillo assordava i timpani, adesso
che non ce n’era bisogno. Non hanno fatto il proprio dovere, né il fischietto né I'arbitro, lo
sguardo distratto, altrove, complici anche loro dell’ennesima tragedia.

Accanto al mucchio di scarpe al museo, Mamadou e la principessa annegata. Due
manichini di legno con indosso i panni dei naufraghi. Cappellino e tuta di nylon lui. Mezzo
busto rosa lei. A pochi passi un sole di grosse ampolle al tungsteno e raggi di neon
abbracciato da un grande canapo. Mohsen dice che rappresenta l'intelligenza umana
contrapposta alla distruzione di massa dei viaggi verso il nord. C’'é anche una poesia.
«Mamadou di a tua madre che sei stato il benvenuto, e che abbiamo pregato perché tu sia
benedetto. Mamadou racconta al tuo dio, qualunque esso sia, quanto 'uomo soffra e si
affligga. Mamadou va’ dai tuoi fratelli e di loro che la felicita non era altrove e che forse era
tutto una maledetta chimera».

Gabriele Del Grande, da Mamadou va a morire, Infinito edizioni
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Dureranno piu in la del nostro oblio.
da Le cose, di Jorge Luis Borges

Ci sono immagini che I'altro uomo, la gente, ci fornisce per riconoscerci, per poterci vedere
nelle conseguenze di quello che siamo. Mohsen é l'uomo che sta sulla riva oltre
'orizzonte e nel suo Sea Memory Museum di Zarzis, in Tunisia, dispone ad arte oggetti,
pezzi, residui che il mare rifiuta: “spazzatura” che lui raccoglie. Le sue istallazioni, fatte di
questi oggetti, ci ri-guardano, mi ri-guardano, con quel potere straordinario, che
appartiene anche alle immagini fotografiche, di collocarsi in quel “eterno fittizio” che tanto
bene dialoga col senso stesso della vita, con l'idea di transito.

Ci sono oggetti ordinati e altri che sfuggono, dei quali mi sembra di cogliere un senso, una
ragione con una fotografia. C'@ Mamadou, un fantoccio che indossa abiti di morte, di corpi
che il mare ha fatto emergere dopo il naufragio: cadaveri, annegati, raccolti da Mohsen
per destinarli a una degna sepoltura. Restano gli abiti allora dell'uomo che fu, le scarpe, le
ossa di animali, le teste e “i messaggi della bottiglia” mentre I'anima sola, nuda, si cerca,
continua a cercarsi e trovare approdo in questa immensa cosmogonia di oggetti: la piu
ricca al mondo.

Alessandro Brasile
Milano, 10 novembre 2012

La memoria del mare
oggetti migranti nel Mediterraneo

una mostra e un seminario a cura di Anna Chiara Cimoli
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